Hoàng Chính
Buổi chiều, lại trường đón con gái, người đàn ông cẩn thận đậu xe bên trong khu vực dành riêng
cho khách thăm viếng. Ông chậm rãi tắt máy xe, quay khung kiếng xuống, đón chút gió bên ngoài.
Nắng nhạt trên những ngọn cây ngã màu vàng úa. Một chiếc xe màu trắng quen thuộc ông vẫn thấy
mỗi ngày tới đậu bên cạnh xe ông. Ông nhìn thẳng phía trước như người lơ đãng tìm một thứ gì đó
trên những ngọn mây trắng đục. Trong góc nhìn mịt mờ, ông thoáng thấy người đàn bà da trắng tỉ mỉ
thoa son môi. Ngày nào cũng vậy, người đàn bà đến sau ông chút xíu, đậu xe cạnh xe ông, rồi lấy
son ra vạch lên môi. Ngồi vơ vẫn nhìn trời nhìn mây một lát, ông nghe tiếng chuông tan học. Con gái
ông lẫn trong đám học trò áo quần muôn mầu sắc.